我出生江南水乡,这个古镇,本是出门不远便是桥,到处粉墙黛瓦的。日夜都有捣衣声飘过瓦楞,便传进窗户里来了。儿时跟着端着洗衣盆的姐姐一级级走下河边水桥,光照水波粼粼映在临河的粉墙上,小鱼就在石缝边喜滋滋地游来游去。乌篷船时不时会从桥洞里探出头摇过来,晶亮晶亮的水波就溢到了水石上。
古镇是被田野环抱的,出家门走不了十分钟,过一座小桥,便是田野里青苗的清香了。那时田野里是布满水塘的,水塘里飘起湿漉漉的气息,到了春天此时长满又嫩又肥的水葫芦,水虫在叶上弹跳,鱼儿时时因接喁而拨开它们,闪烁出银鳞。
江南水乡之美在,菜蔬鱼虾本都是为养育一方人家而生的,绿油油的蔬菜、青盈盈的鱼虾从田里、水塘移到集市,被一个个竹篮带回家里,立即就变成主妇端上桌的美餐了。
此时的蔬菜,还是菜苔最美时节,菜苔最美是被初春的雨育肥,含满米粒状苞正待放之时,如同情窦待开的少女,一旦开花,茎就老了。
此时的菜苔,嫩,甜,糯,绿汁四溢。这样鲜美的绿需得从田里摘下后,趁着生命仍还鲜活立马下锅,稍稍置放就蔫了。
马兰头是姐姐带我们到田埂上去挑的,这时候荠菜已经高举起它单薄的白花,衰老了,马兰头却是鲜嫩的。它叫“红梗菜”,茎是红的,叶翠绿。
马兰头与豆腐干切碎了加麻油拌,清香四溢,是最传统吃法,可它的清香中是有些麻嘴的。现在餐馆里到处都有马兰头,当然没有田埂上长出来的那种恣肆浓烈的气息。
此时菜蔬中还有一种迷人之物,就是“蒌蒿满地芦芽短”的蒌蒿。蒌蒿自有一种高贵的清香,以它炒香干,是我最喜欢的春菜。
这时候的河鲜,清明螺,塘鳢鱼,其实那时都是下河就能摸到的。沿河每一水桥的石阶上几乎都吸附着青莹莹的螺丝与黑色的塘鳢,只不过塘鳢是摸不到的,它轻盈之极,水波一动就甩着尾巴游走了,吃它要靠钓,儿时大头针弯一下就能当鱼钩的。那时沿河边有很多蟹洞,挽起裤腿沿河边走,手盲目伸进洞里,常常就被等待着的螯牢牢地钳住,只能大叫着扔都扔不掉。
春笋当然是此时最美的食材,腌笃鲜也就是最美的春菜了。腌笃鲜必须是好肉好笋,才能成就一锅好汤。好的咸肉应该是鲜而不咸,好的鲜肉应该是仍留有鲜活,冷冻过的肉,鲜活就不会有了。笋呢?较好是孵鸡笋,也就是母鸡孵小鸡时长成的笋,这种笋壳黑中含紫,笋白而肥,不会嚼而有渣。
其实,我以为,讨论时令饮食一定不能离开时空关系,即此地人与此地时令食品之关系。苏州人与杭州人不同,南京人与北京人更不同。
一方水土养一方人是时令饮食的基础,过去江南水乡的水道到处相通,后来到处掩埋、截流,大地的毛细血管都被堵塞了,污染是必然的。现在要恢复原有的生态,这是一个漫长的过程,恢复原有生态才有健康的饮食;回复到大自然环抱、哺育我们的状态,才有真正含义的节令饮食。
——节选自《四季小品》/ 朱伟
延伸阅读
谷雨花信
从小寒到谷雨,共八个节气,一百二十日。每气十五天,一气三候,每候五天,八气共二十四候,每候对应一种花,也就是每五天有一种花绽蕾开放,于是便有了“二十四番花信风”之说。人们挑选一种花期最准确的花为代表,叫做这一节气中的花信风,意即带来开花音讯的风候。
一候牡丹
牡丹(拉丁学名:Paeonia suffruticosa Andr.)是芍药科、芍药属植物,为多年生落叶小灌木,是中国特有的木本名贵花卉。牡丹花大而香,花色艳丽,富丽堂皇,故又有“国色天香”之称。根据花的颜色,可分成上百个品种,以黄、绿、肉红、深红、银红为上品,尤其黄、绿为贵。
赏牡丹
唐·刘禹锡
庭前芍药妖无格,池上芙蕖净少情。
惟有牡丹真国色,花开时节动京城。
二候酴醾
酴醾,又名荼蘼、佛见笑,蔷薇科悬钩子属空心泡的变种。直立或攀援灌木,高2-3米;花重瓣,芳香。荼蘼花枝梢茂密,花繁香浓。荼蘼是春季最后盛放的花,当它开放的时候就意味着春天的结束。《红楼梦》中有语:开到荼蘼花事了——荼蘼过后,春天便不再了。
春暮游小园
唐·王琪
一从梅粉褪残妆,涂抹新红上海棠。
开到荼蘼花事了,丝丝夭棘出莓墙。
三候楝花
楝科植物川楝或苦楝的花。苦楝为落叶乔木,高达10余米;小叶对生,卵形、椭圆形至披针形,圆锥花序约与叶等长,花芳香;裂片卵形或长圆状卵形,花瓣淡紫色,倒卵状匙形。花期恰处农历春尽夏来之时,是二十四番风信花的最后一花。
钟山晚步
北宋·王安石
小雨轻风落楝花,细红如雪点平沙。
槿篱竹屋江村路,时见宜城卖酒家。
晓窗
宋·何应龙
桃花落尽李花残,女伴相期看牡丹。
二十四番花信后,晓窗犹带几分寒。
★ 图文来自网络 · 著作权归原作者所有 ★
臻美联排 实景呈现
错 过 再 难 逢
天都首郡【逢园】260-293㎡江畔联排
少量余席在售